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Cilas KEMEDJIO
University of Rochester

Du bateau négrier à l’avion négrier1 :
Haïti, les puissances esclavagistes et le
monde noir
Résumé : La thèse principale de cet article peut se définir comme suit : l’intégration
des peuples colonisés et asservis dans l’économie mondiale s’est faite suivant la
modalité de la fatalité historique, de l’esclavage au néocolonialisme, en passant par
la colonisation. L’intention de décolonisation, qui se manifeste dans la révolution
haïtienne, portait en elle la proposition d’une irruption de l’humanité des esclaves
sur la scène du monde. La dette imposée à Haïti par la France contestait le projet
d’humanisation de la révolution et inaugurait le rétablissement de la logique du
bateau négrier, qui a pris un tour dramatique avec la déportation du président
Jean-Bertrand Aristide à bord d’un avion négrier. La mémoire du bateau négrier
est fondamentale dans tout essai de compréhension de la condition haïtienne et
africaine postcoloniale.
Dette imposée, diaspora noire, États-Unis, fatalité historique, France, malentendu
humanitaire, mémoire historique, occupation américaine

Mais revoici /La Faim/L’interminable faim/
De mon peuple/ L’estimation schématique
Des autres misères/Et des autres révoltes.
— Paul Dakeyo, Le cri pluriel

L

a poésie révolutionnaire des années 1970 résonne des
lamentations des indépendances sabordées, comme on peut
l’entendre dans le lyrisme militant de Paul Dakeyo. L’homme-famine
du Cahier d’un retour au pays natal de Césaire était une version de
Le présent article reprend en les modifiant des éléments de mes articles « Postcolonial
Mythologies : Jean Métellus and the Writing of Charismatic Memory », Research in
African Literatures, vol. 35, no 2 (été 2004) : 91-113, « Point de vue : ces souvenirs
interdits (mémoires de la franco-mondialisation) », Marchés nouveaux (janvier 2001) :
26-30. L’argument initial a été développé dans la présentation que j’ai faite à Portau-Prince : « Entre le Larousse et le dollar : de l’occupation américaine de 1915 à
l’Afrique post-totalitaire dans les écrits de Jean Métellus et de Mongo Beti », Haitian
Studies Association Annual Meeting (du 28 octobre au 1er novembre 1998). Je
remercie les participants de la session pour leurs suggestions et commentaires.
1
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l’esclave des habitations antillaises. L’homme-famine de Césaire
devient dans la poésie révolutionnaire 2 de Dakeyo une des
manifestations les plus tragiques de la condition postcoloniale. Le
retour de l’éternelle servitude écrit l’histoire de la fatalité historique
qui est au principe de la négritude souffrante. Haïti, terre où la
Négritude se mit debout pour la première fois et affirma à la face du
monde qu’elle réclamait sa part d’humanité, est aussi l’incarnation
de la négritude piétinée. La Négritude triomphante dans l’insolente
victoire contre les troupes impériales n’aura pas réussi à défaire les
chaînes de la fatalité historique engendrée par la logique du bateau
négrier. La fatalité historique peut se définir ici comme élément
déterminant de l’existence d’un peuple. L’histoire, par son influence
envahissante, permanente et asservissante, prend le visage des
puissances du destin. Le fait (occurrence) historique imprime
fatalement le cours de l’action, de la pensée et de l’imaginaire. Le
facteur historique se constitue en composante de l’arrière-plan
déterministe, comme le témoigne le retour cyclique de la même
histoire de domination dans l’existence d’Haïti. Marie-Jeanne D’Haïti,
commentant l’actualité haïtienne un an après le départ controversé
du président Aristide, énumère une série d’événements qui donnent
à l’histoire haïtienne une coloration fataliste :
Si tous reconnaissent qu’Haïti est le pays le plus pauvre et le plus
instable de l’hémisphère, c’est en grande partie la conséquence
d’un passé marqué par la colonisation, l’esclavage et quatre
occupations étrangères. De surcroît, la façon dont les choses se sont
passées en 2004 n’a rien d’étrange pour les observateurs avertis.
L’histoire, curieusement, semble se répéter. En 1802, ToussaintLouverture [sic], héros de la guerre de libération des esclaves, était
embarqué vers la France; en 1806, Jean-Jacques Dessalines, père
fondateur de l’indépendance et premier chef d’État, était assassiné;
en 1904, le centenaire de l’indépendance d’Haïti était entaché d’une
tentative de coup d’État pour renverser le gouvernement de Nord
Alexis; finalement, en février 2004, année du bicentenaire de
l’indépendance, nous assistions au départ, dans des circonstances
douteuses, du président Aristide. (D’Haïti, 2005).

Auteur d’une œuvre qui médite la tragique histoire haïtienne à partir
de ses figures héroïques, Métellus conclut pour sa part que les
sombres moments de l’histoire semblent se répéter :
L’histoire renouvelle donc inéluctablement sa mémoire, comme s’il
existait une solidarité entre les grands hommes de notre histoire,
même si cette solidarité conduit invariablement à une commune et
Je me réfère ici à la classification proposée par Jules-Rosette (1998). Elle suggère
que Paul Dakeyo fait partie de la génération des écrivains qui contestent la Négritude
et proposent une vision plus révolutionnaire.
2
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macabre identité de destins : la trahison du Pont Rouge, la trahison
de Charlemagne Péralte et la trahison de l’espoir porté par Aristide.
(Métellus, 2004 : 181-182).

Mongo Beti et Odile Tobner, dans le Dictionnaire de la négritude,
font remarquer que le duvaliérisme a alimenté la thèse d’une
malédiction de la négritude : « Il y a matière à trouble sur la
personnalité de François Duvalier, au point qu’on a parlé à son propos
de malédiction de la négritude, comme si pouvoir noir et noires
extravagances étaient synonymes, par quelque fatalité » (Mongo Beti
et Tobner, 1989 : 97). La trajectoire d’Haïti de la première nation
noire libre des temps modernes à l’une des nations les plus pauvres
de la planète illustre en soi l’accumulation des désastres enregistrés
entre 1806, année de l’assassinat de Dessalines, et 1960, année au
cours de laquelle se déroule L’année Dessalines :
À nous de tirer les leçons de bientôt cinq siècles d’esclavage, car le
peuple a été asservi de nouveau par les Haïtiens eux-mêmes dès
1806, c’est-à-dire immédiatement après la mort de Dessalines. Et
depuis, Haïti n’a connu que de nouvelles promotions d’affranchis,
c’est-à-dire de soi-disant chefs d’État constamment tenus en laisse
par les maîtres de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Nous arrivons
à ce douloureux constat : un pays qui a conquis au grand jour son
indépendance, face au monde entier, s’essouffle à la recherche d’un
peu d’aisance, mène péniblement des parodies de campagne
électorale grâce à l’argent des nations qui l’avaient colonisé.
(Métellus, 1986 : 162).

Les destinées postcoloniales sont une résultante de la fatalité
historique, ce qui n’implique pas une impossibilité définitive de s’en
sortir, mais plutôt une reconnaissance de cette réalité et une
incorporation de cette conscience dans la formulation du vécu. La
rencontre mortelle entre les peuples noirs et l’Occident chrétien est
une fatalité historique : l’esclavage invente une diaspora noire sur
les rives américaines. La colonisation invente des Afriques dociles,
coloniales ou néocoloniales. La violente rencontre avec l’Occident
chrétien fonctionne comme un élément du déterminisme et de la
prédestination. Elle investit tous les secteurs de l’action, de la pratique
empirique, du faire immédiat, anecdotique et quotidien, de la pensée
(faire conceptuel), de l’imagination et devient une présence majeure
dans la détermination des horizons collectifs du prospectif, du rêve
et de l’évasion. La saturation de l’existence par le facteur historique
conduit à une remise en cause des mythologies et de l’avenir sous
la supervision du facteur historique d’origine extérieure.
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La fatalité historique connote, par la résonance déterministe du
mot fatalité, une série d’actions négatives qui interviennent dans la
vie (historique) d’une communauté sans lui donner la possibilité réelle
de participer (par une résistance organisée, par une collaboration
programmée) ou d’influencer les mutations dont elle est le lieu. La
communauté qui expérimente l’assaut d’une histoire prenant la forme
des puissances mythiques de la destinée vit le mouvement historique
de manière désemparée. Elle peut se lamenter, se résigner, résister,
collaborer ou tout simplement se laisser aller : elle ne peut avoir la
maîtrise (théorique ou pratique) de sa réaction au contact qui l’assiège
et la déstructure. La réaction n’étant pas programmée, le processus
de négociation entre les puissances du désordre (Glissant) de la
fatalité historique et la communauté assiégée se fera suivant les
instincts et les réflexes de survie individuels ou collectifs. Ces derniers
se déclenchent et cherchent à conserver la communauté en état de
survie. Une réaction par réflexe ne tient cependant pas compte de la
nature historique (particulière) de la fatalité. La réaction, après le
« désemparement » dévastateur de la bataille instinctive pour la
survie, passe au stade de l’adaptation. L’adaptation décrit ici toutes
les actions et entreprises qui recherchent, à partir d’une
compréhension intuitive de l’assaut, à rétablir la routine de l’existence.
Elle dépasse le réflexe défensif initial en ce sens qu’elle a eu le temps
de comprendre les forces de la fatalité historique. L’adaptation est
précaire parce qu’elle laisse aux assiégés la conscience coupable
de la résignation, de l’impuissance ou de l’acceptation servile du
nouvel ordre en gestation dans le projet destructeur de l’assiégeant.
L’adaptation, vécue comme impuissance, est toutefois un stade
d’intenses négociations. Vécue comme marque de servilité, elle
engendrera des résistances passives, contournées, latentes ou
épisodiques et spectaculaires. Haïti, me semble-t-il, vit une situation
d’adaptation, autrement dit de transition, entre le statut d’esclave
qui était le lot de l’écrasante majorité de sa population en 1804 et le
statut d’une nation dont la revendication de liberté fut et demeure
contrariée par les anciennes puissances esclavagistes. Si la
gouvernance peut être définie comme « the system by which an
enlarged and abstracted community could continue to imagine and
demand control of its destiny 3 » (Bamyeh, 2000 : 41), il serait
raisonnable de conclure que le peuple haïtien a été dépossédé de
la responsabilité d’imaginer et de maîtriser le cours de son histoire.
La trajectoire d’Haïti, de la triomphante guerre d’indépendance contre
les troupes françaises à la déportation du président Jean-Bertrand
[le système qui permet à une collectivité donnée et à la dérive de continuer à
imaginer et à revendiquer la maîtrise de son destin]
3
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Aristide, est une contestation radicale de la fatalité historique. La
logique du bateau négrier fut défaite dans l’intention de libération
radicale que fut la révolution haïtienne, logique contestée dans le
refus de la France, des États-Unis et d’autres puissances du moment
de reconnaître la république née de la triomphante révolution des
esclaves. La logique du bateau négrier fut rétablie dans l’imposition
d’une dette d’affranchissement à la jeune république par une escadre
militaire française, acte inaugural d’une nouvelle mise en servitude
qui devait se poursuivre par les multiples occupations, modalité
privilégiée de la mise en relation entre Haïti et les puissances du
tout-monde. Au cours des prochaines lignes, nous allons explorer
les multiples manifestations de la logique du bateau négrier en nous
appuyant essentiellement sur les écrits de Jean Métellus et de Mongo
Beti. Le rapport écrit par un comité d’« experts » français mandaté
par le ministère français des relations extérieures sur la situation des
relations franco-haïtiennes4 interpellera aussi notre analyse dont les
plus importants points sont les suivants : la dette d’affranchissement
imposée par la France comme réaffirmation de la logique du bateau
négrier, l’illusoire confrontation entre le Larousse et le dollar, entre le
pragmatisme matérialiste des États-Unis et l’idéalisme civilisationnel
français que nous considérons comme une distraction hégémonique,
le paradigme haïtien et l’Afrique francophone que nous explorerons
à travers la déportation du président Aristide à bord d’un avion négrier,
écho moderne du bateau négrier.
La dette imposée et la logique du bateau négrier
Le 29 novembre 1803, l’armée indigène entre au Cap. Dessalines,
Christophe et Devaux, les trois plus anciens divisionnaires,
promulguent l’acte d’indépendance au quartier général du FortDauphin. Le drapeau haïtien est créé et le 1er janvier 1804, Dessalines
proclame l’indépendance sur la place d’armes des Gonaïves. Le
17 octobre 1806, Dessalines est assassiné, Christophe et Pétion ne
réussissent pas à s’entendre sur les modalités de répartition des
pouvoirs entre le Sénat et l’exécutif : c’est la scission de la république.
En 1825, l’indépendance d’Haïti est enfin reconnue par la France en
vertu d’une ordonnance de Charles X stipulant une indemnité de
150 millions de francs à payer par Haïti. Haïti était donc intégré dans
le commerce international sous les conditions des anciens
esclavagistes qui ne lui reconnaissaient aucune prérogative
4
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généralement attachée à la souveraineté politique. Métellus considère
cet acte d’humiliation comme l’inauguration du néocolonialisme qui
remet Haïti dans les fers d’une nouvelle servitude :
Aucun être humain ne peut rester indifférent face à un pareil affront.
Les Haïtiens de toutes les générations éprouveront toujours un
sentiment d’indignation, de révolte et de scandale devant le
comportement néocolonial de la France. L’ancienne métropole ne
se contenta pas seulement en effet d’imposer une indemnité en
menaçant le jeune État de sa puissance de flotte de guerre, elle fit
encore obligation à Haïti de réduire de moitié les droits de douane
en sa faveur, ce qui représentait une deuxième indemnisation
(Métellus, 1987 : 34).

L’indemnisation était une négation de l’esprit de la révolution
haïtienne, mais allait organiser l’entrée d'Haïti dans le système
financier international par le biais de la dette. Haïti s’était en fait
endetté auprès des banques françaises pour payer l’indemnité
imposée. L’indemnité allait aussi avoir des répercussions sur la nature
de l’État haïtien : pour financer les services de la dette, l’État allait
augmenter les taxes qui frappaient de manière disproportionnée les
paysans, le café représentant de 60 % à 90 % des recettes de l’État
dans les années 18005 (Trouillot, 1995 : 124). Dans Jacmel au
crépuscule, Métellus fait remarquer : « Le problème qui se pose au
gouvernement ces jours-ci c’est la chute de la production du café.
Aucun gouvernement ne résiste à deux chutes de production du
café. » (Métellus, 1981 : 177). Mais comme l'indique Trouillot, l’État
prédateur, tout en extrayant ses revenus des paysans, ne donne à
ces derniers aucune voie pour participer à la gestion de l’État qui
rame contre les intérêts de la nation qu’elle prétend représenter
(Trouillot, 1995 : 126). Ainsi, on pourrait dire que la dette imposée
par la France a davantage contribué à créer les conditions pour une
exclusion de la paysannerie haïtienne de la gestion du pays. La
dette, en rétablissant la logique du bateau négrier, a maintenu la
bourgeoisie mulâtre et la bureaucratie-parasite dans le rôle
d’affranchis, leur donnant délégation de pouvoir pour surveiller la
mise en acte du nouveau pacte esclavagiste. Comme le remarque
justement Métellus (1981 : 90), après l’assassinat Dessalines, « le
rêve de justice, d’indépendance et de liberté qu’il incarnait est suivi
par un retour de pratiques serviles, les dirigeants haïtiens successifs
ne formant plus que de nouvelles promotions d’affranchis ». La
Le café et les autres matières premières auront le même destin dans les pays
africains : l’État imposera aux paysans une taxe jamais reconnue comme telle,
mais une imposition qui réduisait leurs revenus par le biais des caisses dites de
stabilisation, caisses qui servaient en fait à financer des bureaucraties compradores
et qui n’ont jamais contribué à stabiliser le prix payé au producteur.
5
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paysannerie a littéralement retrouvé le statut des esclaves d’un autre
âge6. Le paradigme haïtien, de l’esclavage à l’émergence de la
régence néocoloniale cristallisée dans le compromis sur
l’indemnisation et l’État endetté, dépendant et prédateur, est
fondamental dans l’analyse de la situation postcoloniale. Avec le
poids de cette dette coloniale imposée par la France, Haïti inaugure
ainsi sa longue marche vers la faillite, accentuée par le problème de
couleur hérité de l’esclavage, les malversations financières, l’incurie
administrative, l’égoïsme foncier, l’instabilité politique (quatre
présidents du 4 mai 1913 au 27 juillet 1915, donc deux par année),
l’analphabétisme généralisé. La reconnaissance d’Haïti par les ÉtatsUnis d’Amérique en 1862 sera suivie de l’occupation américaine qui
représente toujours, selon Métellus, un « acte de banditisme
international au moins aussi odieux que celui que commirent les
conquistadores espagnols de 1492 à 1503 » (ibid. : 43). Au cours
de leur occupation (1915-1934), les Américains allaient inciter le
gouvernement haïtien « à voter un nouvel emprunt pour racheter la
dette française et s’acquitter des dettes intérieures » (Gousse, 1988 :
44). Le protocole de ce nouvel emprunt imposé fut signé le 3 octobre
1919. Il s’inscrit cependant dans le paradigme de la gestion de la
postindépendance fondé par l’exemple haïtien. Les deux actes
consacrent, à divers niveaux, un déni d’existence de la nation
haïtienne : « La République a existé, mais elle n’existe plus. »
(Métellus, 1989 : 12). L’annexion économique d’Haïti par les ÉtatsUnis créera, en partie tout au moins, les conditions de perpétuation
du duvaliérisme (1957-1986). La fin du régime Duvalier est cependant
loin d’ouvrir une ère de stabilité et de prospérité pour le peuple
haïtien.
La France a initié, codifié et pratiqué la traite négrière et l’esclavage
pendant des siècles : la France fut une grande puissance parce qu’elle
transbordait et asservissait les Noirs et plus tard parce qu’elle
colonisait. La traite, l’esclavage et la colonisation sont un principe
de la stratégie internationale de la France. Le statut d’esclave était,
comme le montre le Code noir, déterminé par l’appartenance raciale.
Quelques siècles plus tard, les auteurs du rapport justifient le rejet
de la thèse des réparations par le fait que le « statut constitutionnel
de la citoyenneté, en France, est incompatible avec l’introduction
d’une catégorisation raciale de ce genre » (Rapport : 87). Dans la
Le rétablissement de la corvée, mutation de la pratique de l’esclavage après la
dette imposée, peut être considérée comme l’ancêtre du Code de l’indigénat
auquel la France soumettra les colonisés. Pendant l’occupation américaine, la
corvée fut de nouveau instituée.
6
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même perspective, l’argumentaire du comité contre la dette
extorquée invoque le droit qui serait du côté de la France, brandit
l’aide que la France a accordée à Haïti (la générosité de la France
compensant la forfaiture militaro-financière de la dette imposée),
convoque au secours d’une position moralement intenable René
Depestre qui rejette Aristide dans l’enfer du non-civilisé. La dette
serait-elle donc un acte librement choisi par le gouvernement haïtien?
On semble le croire, puisqu’en plus de vouloir faire accréditer la
thèse d’une initiative haïtienne de la dette, les auteurs du rapport
relativisent la menace d’une invasion militaire qui poussa le président
Boyer à accepter le diktat de l’escadre de Charles X (ibid. : 90-91).
Continuant dans la même perspective, ils attribuent l’origine de l’idée
d’une « indemnisation des colons français massacrés (15 000) ou en
fuite (15 000) » (ibid. : 14) aux présidents haïtiens Boyer et Pétion
avant de réduire la demande de remboursement à une cause qui est
non celle d’un peuple spolié et humilié, mais exclusivement celle du
président Aristide. La thèse d’une origine haïtienne de l’impôt
d’affranchissement imposé par des forces armées françaises démontre
que plus de deux siècles après la victoire des esclaves, la France
peine à réconcilier sa violente histoire avec sa rhétorique humaniste.
Les commissions ne sont proposées que quand on connaît à l’avance
les conclusions de leurs enquêtes. Le comité dit indépendant n’a
été mis en place que pour confirmer la logique du bateau négrier,
logique qui allait prendre une tournure vertigineuse avec l’introduction
de l’avion négrier qui allait déporter le « mauvais nègre » Aristide sur
le sol africain. Les mandataires du ministère français des Affaires
étrangères suggèrent que la requête haïtienne sur la dette imposée
n’a pas de fondement juridique parce que l’autodétermination des
peuples n’existait pas en 18387. La colonisation des peuples et leur
mise en esclavage avaient effectivement un fondement juridique dans
le droit français et dans le droit international. La monétarisation de
la reconnaissance internationale d’Haïti peut apparaître comme un
acte en conformité avec cette logique qui garantissait le droit du
négrier et ravalait l’esclave au chapitre des biens meubles, comme
le stipule le Code noir. Haïti, la république esclave, a été affranchi
par la France négrière et esclavagiste, les interventions de la France
en Haïti s’inscrivent « dans une logique de solidarité et non de
« La Grande-Bretagne, en dépit des protestations de certains membres du Cabinet
invoquant "l’honneur national", a reconnu avoir commis des dommages au commerce
maritime des États-Unis durant la guerre de Sécession et a accepté de verser à titre
de compensation une indemnité au gouvernement américain. Tout cela parce que
les croiseurs sudistes ont été construits dans les chantiers anglais » (Dumornay,
1995 : 58). La France avait reconnu l’indépendance des États-Unis au dix-huitième
siècle. Trois siècles plus tard, les Français justifient l’extorsion imposée à Haïti par le
juridisme.
7
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remboursement » (ibid. : 15). Le paternalisme, de l’âge des négriers
à celui de la mondialisation, dédaigne toute méthodologie
contractuelle qui pourrait assurer des droits quelconques aux anciens
esclaves.
Le rapport du comité dit indépendant de réflexion et de
propositions sur les relations franco-haïtiennes s’ouvre par un
avertissement qui se lit comme suit :
ce rapport concerne le devenir des relations franco-haïtiennes dans
leur ensemble. Il ne relève pas d’un geste partisan. C’est un acte
d’amitié envers tout un peuple, y compris envers ceux qui n’ont pas
voix au chapitre. Aucun côté en Haïti, opposition ou pouvoir, ne saurait
s’en prévaloir, ni s’en offusquer.

Le rapport ne relèverait pas d’un « geste partisan ». Il convient de
reconnaître que dans le domaine colonial, esclavagiste, impérial ou
postimpérial, la France esquive toujours des gestes non partisans.
Le Code noir, fruit de la monarchie, trouve validation aux yeux de
l’empereur. La république, dans sa croisade pour les droits de
l’homme, a longtemps oublié que les esclaves avaient droit à leur
part d’humanité. La colonisation fut l’œuvre de la monarchie, de la
république de gauche ou de droite, de François Mitterand dont la
seule négociation avec les Algériens était la guerre, des communistes
qui bénissaient le contingent par leur républicaine abstention, du
maréchal Pétain ou encore de Charles de Gaulle. Le geste partisan
est un virus qui n’a pas pu défaire les murailles de la politique
esclavagiste, coloniale ou néocoloniale de l’éternelle France. Le
rapport est donc non partisan en ce sens qu’il ne sort pas de la
logique du bateau négrier qui a toujours été au principe de la relation
entre Haïti et la France, entre la France et ses colonies anciennes ou
actuelles8. L’avertissement réitère le propos contenu dans le rapport.
Il trahit les craintes des auteurs de voir ce rapport qui transcende la
conjoncture politique haïtienne devenir non pas le document de
l’avenir qu’il prétend être, mais une occasion supplémentaire de
confrontations politiques dans ce pays dont on nous dit être encore
au stade du « pré-politique ». L’avertissement est un aveu de ce que
le rapport ressasse tout au long de la centaine de pages : l’opposition
est porteuse du rêve démocratique, le président Aristide est
complètement disqualifié. L’avertissement est un aveu de l’orientation

Stephen Smith (1998) fait remarquer que la politique africaine de la France est
une et indivisible, non pas celle d’un gouvernement de gauche ou de droite, mais
une politique qui est au-dessus ou au-dessous de tout clivage partisan.
8
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politique de ce rapport commandité dans la seule intention de justifier
une autre intervention franco-américaine contre les masses haïtiennes.
Le rapport, qui réfute tout positionnement partisan, se positionne
radicalement contre le président Aristide, qui semble avoir remis en
cause la logique du bateau négrier en revendiquant le rapatriement
des fonds injustement extorqués à Haïti par la France sous le couvert
d’une dette imposée. L’arrêt de mort contre le régime du président
Aristide semble se lire en filigrane dans le passage suivant :
L’échouage des espérances messianiques placées dans le « petit
prêtre des bidonvilles » a jeté le discrédit sur le raccourci populiste
[souligné dans le texte], en dissipant le mirage d’une solution rapide
apportée à des problèmes de longue durée par la grâce rédemptrice
d’un Messie. Il est devenu clair pour la plupart, le point d’interrogation
des bidonvilles mis à part, que le court-circuitage expéditif des
médiations civiles et institutionnelles par une personnalité
charismatique, fût-il mené au nom des humiliés et offensés, est la
négation de tout contrat social. (Rapport : 25).

La condamnation sans appel du régime du président Aristide repose
sur une disqualification de ce que le texte traite avec dédain de
« point d’interrogation des bidonvilles » comme interlocuteur devant
être pris en compte dans la résolution de l’équation haïtienne. Le
mépris du gouvernement d’Aristide engendre la prolifération des
expressions du genre « tyranneau quelconque » (33), « lamentables
dictatures » (35) ou « conception schizophrénique de la légalité »
(54). Les auteurs du rapport, ignorant le droit des masses des
bidonvilles à se faire entendre, ne font rien d’autre que de choisir le
camp de la bourgeoisie et des classes moyennes contre celui du
peuple. La France avait déjà, comme le reconnaît au demeurant le
rapport, choisi le camp des mulâtres contre celui de la paysannerie.
Mildred Aristide, épouse du président déporté, critiquait cette
disqualification des pauvres comme acteur du jeu politique dans
une entrevue avec Amy Goodman du groupe multimédia Democracy
Now. Répondant aux questions de Goodman le 27 février 2004,
pendant que la France réclamait le départ du président Aristide et
que les bandes armées semaient la panique dans le nord du pays,
Mildred Aristide commentait ainsi la politique du changement de
régime par la force :
I think that the position being taken by the United States and other
members of the international community, that see that as an option, is
completely antithetical to democracy and to constitutional democracy.
It’s a great tragedy. This will be the achievement of a coup, one of
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many in Haiti’s hard and very sad history. We’ve had thirty-two coups.
This will be the achievement of a coup. This will be the ability of a
group, a small group, a relatively small group of convicted murderers,
drug dealers. This will show their ability to the world that, in the face
of elections, in the face of a vote of poor, black people, who voted for
a president, and voted for a government, it will show their ability to
override that democratic authority and be able to seize power in the
nation. I think it is a truly sad day, not only for Haiti, but for the world9
(http://www.democracynow.org/article.pl?sid=04/02/28/
0133217&mode=thread&tid=20).

Les « pauvres Noirs » auxquels fait allusion Mildred Aristide ont porté
Aristide au pouvoir. Les « pauvres Noirs » sont les descendants des
anciens esclaves et constituent ceux qu’en Haïti, on désigne par
l’expression « pays en dehors », classe qui, depuis les jours de
l’esclavage, a toujours été exploitée et privée de toute voix. Edwidge
Danticat, dans sa tournée à travers la campagne haïtienne, fait la
rencontre d’Ovid, personnage qui incarne la douloureuse condition
du paysan haïtien exploité et abandonné à son sort par les dirigeants
politiques :
People like Ovid, rural people, who make up the majority of the
country’s population are still part of what is called the outside country,
the peyi andeyò. They are often subsistence farmers working small
plots of land, which might belong to them, as in Ovid’s case, or might
belong to big landowners, to whom they owe a large share of what
they produce. […] People like Ovid are mocked in comic television
or theater programs, which poke fun at their lack of comfort or familiarity
with urban settings, or they are revered in folkloric dances when
people dress up in what was once their daily garb of bright blue
denin dresses or pants and red scarves or madrasses. Still, they are
like the Maroons in their own country, excluded from any national
decision-making process, remaining symbols more than anything
else of bread basket of a country that increasingly looks for its bread
abroad, valuing imported foods above those produce at home 10 .
(Danticat, 2002 : 48-49).

[Je pense que le point de vue des États-Unis d’Amérique et des autres membres
de la communauté internationale qui considèrent cela comme une option est
contraire aux principes de la démocratie constitutionnelle. C’est tragique. Il s’agira
d’entériner un coup d’État, un de trop dans la très pénible et triste histoire d’Haïti.
Haïti a connu trente-deux coups d’État. Si ce groupuscule de meurtriers et de
trafiquants de drogue venait à réussir, ce serait un défi à la communauté
internationale. Leur victoire signifierait que le vote de pauvres Noirs qui ont élu un
président peut être foulé aux pieds. Je crois que c’est un jour sombre non seulement
pour Haïti, mais aussi pour le monde entier.]
9

[Les paysans comme Ovid, qui forment la majorité de la population du pays,
tombent dans la catégorie de ce qu’on appelle peyi andeyò. Ils pratiquent souvent
l’agriculture de subsistance, travaillant sur de petites parcelles de terre dont ils sont
propriétaires, comme c’est le cas pour Ovid, ou qui appartiennent à de grands
propriétaires terriens à qui ils doivent rétrocéder une bonne part de leur production.
[…] Les gens comme Ovid sont la risée au théâtre ou dans les émissions comiques
à la télévision, où on se moque de leur condition ou de leurs difficultés en milieu
10
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Robert Fatton, dans Haiti’s Predatory Republic, the Unending
Transition to Democracy, soutient qu’après la chute du duvaliérisme,
l’arrivée au pouvoir de la famille Lavalas (le mouvement politique
d’Aristide) en 1991 s'explique en partie par un conflit de classes.
L’écrasante majorité des pauvres ne peut compter que sur le pouvoir
du nombre, tandis que les classes dominantes monopolisent les
ressources matérielles et s’appuient sur l’armée, leur garde
prétorienne. Le coup d’État militaire de 1991 reposait sur la peur
des classes dominantes qui croyaient qu’Aristide représentait une
menace pour leurs intérêts commerciaux (Fatton, 2002 : 197). Après
les élections législatives contestées de 1997, la coalition des
opposants à Aristide, réunis autour de la Convergence démocratique,
a adopté ce qu’ils ont nommé l’option zéro, une position extrémiste
qui rejetait toute négociation et demandait ni plus ni moins la
démission du gouvernement, du président et la mise sur pied d’une
autorité de transition. Le rapport se range du côté de l’opposition
au président Aristide, opposition financée en partie par les
conservateurs américains. Cette opposition, qui a pratiqué « l’option
zéro » depuis le retour d’Aristide au pouvoir, a vu son rêve d’évincer
le président Aristide enfin réalisé grâce au soutien des bandes armées.
Le rapport français évoque, en janvier 2004, la question d’une force
de police qui devrait « répondre à l’appel d’un futur gouvernement
de transition confronté à de graves désordres » (Rapport : 55). Cette
recommandation n’est pas prophétique comme on peut le penser :
elle est d’ordre programmatique puisque la France travaillait déjà,
de concert avec les États-Unis, au renversement du gouvernement
Aristide. La collaboration entre les États-Unis et la France dans le
renversement du président Aristide réaffirme la suprématie des
anciennes puissances esclavagistes et invite à une remise en cause
de la prétendue confrontation entre le Larousse et le dollar dans
l’imaginaire haïtien.
Haïti entre le Larousse et le dollar
Le bovarysme littéraire peut se lire non seulement comme indice
de la francisation de l’élite intellectuelle, mais aussi comme
urbain. On célèbre les individus comme Ovid dans les danses folkloriques lorsque
l’on s’habille en costumes d’époque, robes ou pantalons jeans, et que l’on porte
des écharpes rouges ou des robes de madras. Les gens comme Ovid sont comme
des marrons dans leur propre pays, exclus de tout processus national de décision
et demeurent de simples paniers de la ménagère dans un pays qui se tourne de
plus en plus vers l’étranger pour son pain quotidien, accordant plus de crédit aux
produits importés au détriment des produits locaux.]
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manifestation du rayonnement de la France. Le bovarysme littéraire
haïtien dessine les contours de ce qui sera systématisé, après les
indépendances africaines, en francophonie. Mais le bovarysme
littéraire, à lui tout seul, ne détermine pas la reconnaissance de
l’indépendance d’Haïti par la France. À cela existent au moins deux
raisons : 1) la décolonisation d’Haïti est le résultat d’une victoire
militaire sur les troupes françaises, donc la France ne s’empresse
pas de reconnaître sa propre défaite militaire; 2) le rayonnement
culturel et intellectuel de la France en Haïti est vécu par la France
moins comme un hommage à la culture française que comme une
dette contractée par Haïti. La culture française est un don de la
France si généreuse à Haïti. Haïti serait, si cette hypothèse était
acceptée, redevable à la France. Haïti devrait donc être reconnaissant
à la France de l’avoir colonisé et « civilisé ». Cette hypothèse sera
vérifiée pendant les deux guerres mondiales quand George
Clémenceau suggère, en 1917, devant le Sénat français, que le don
de civilisation mérite une rétribution sous forme d’impôt de sang :
Nous avons perdu trois millions d’hommes et nous sommes obligés
à l’heure qu’il est, pour des batailles qui se préparent et produiront
des hécatombes de bons Français, de demander l’aide de nos
colonies. Les Noirs, nous allons leur apporter la civilisation, il faut
qu’ils paient pour cela. J’aime mieux faire tuer deux Noirs qu’un seul
Français, bien que je respecte infiniment ces braves Noirs, parce
que je trouve qu’on a fait assez tuer de Français et qu’il faut en sacrifier
le moins possible. (Cité par Lacouture et Chagnollaud, 1993 : 150151).

La langue française, instrument privilégié de ce nationalisme qui se
pose à travers la rhétorique universaliste, est présentée comme un
facteur d’universalité. Comment concilier ce paradoxe entre le
renfermement nationaliste et la « fameuse universalité porteuse
d’humanisme »? (Glissant, 1990 : 128). Comme le remarque Glissant,
« Il s’agit d’une culture qui a projeté sur le monde (visant à le dominer),
il s’agit d’une langue qu’on a donné pour universelle (visant à légitimer
la tentative de domination). Les deux intentions, non dénuées d’une
part notoire de générosités, ont culminé dans la pensée d’un Empire »
(ibid. : 40). L’effondrement des certitudes idéologiques a reconfiguré,
de manière souvent chaotique, la géopolitique de la domination
consolidée par la guerre froide. L’espace francophone, qui revendique
l’exception culturelle, a-t-il vocation de contribuer de manière créative
à l’irruption de la « matérialité dense de la présence des peuples »
(ibid. : 125) qui sont à l’œuvre dans la mondialisation, modalité de
la mise en relation qui contesterait, de par sa nature imprévisible et
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chaotique, toute sublimation d’un « modèle transparent,
universellement fondé ou incarnable » (ibid. : 93)? La plantation
esclavagiste est un univers autarcique. La fermeture de la langueplantation sous le protectorat de la pulsion assimilationniste et du
Fachoda permanent qui hante la colonisation française maintient
l’imaginaire colonisé dans les frontières balisées par les ordonnanciers
de la colonisation intellectuelle. Pourtant, tout comme l’autarcie de
la plantation est fatalement contrariée par la nécessité d’un commerce
avec le monde extérieur, l'ouverture des esprits colonisés dans l’univers
des écritures risque une déconstruction maximale de la langueplantation :
La Plantation, écrit Glissant, est un des ventres du monde, non pas le
seul, un parmi tant d’autres, mais qui présente l’avantage qu’on peut
le scruter avec le plus de précision possible. Ainsi, la limite qui était
sa faiblesse structurelle, devient pour nous un avantage. Et pour finir,
son enfermement a été vaincu. Le lieu était clos, mais la parole qui en
est dérivée reste ouverte (ibid. : 89).

Le pré carré francophone, concédé à la France dans la division du
monde en zones d’influence par l’État bancaire occidental, aura été
pendant longtemps une plantation régie par les stratèges du ministère
de la Coopération.
Le premier ministre français Lionel Jospin, s’adressant à une
association de professeurs de français se réunissant à Paris il y a
quelques années, a déclaré en substance que la langue française
était passée du statut d’une langue de pouvoir à celle d’une langue
de résistance. Le français comme langue de pouvoir renvoie au
nomadisme conquérant des aventures impériales et coloniales
entreprises sous le couvert de la mission civilisatrice qui était censée
diffuser les lumières universelles contenues dans la culture française.
Pour Glissant, la configuration de l’Empire engendre trois
mouvements : le premier mouvement mène du centre vers la
périphérie. Le deuxième va des périphéries vers le centre : nés dans
l’ailleurs, les poètes contestent leur situation périphérique ou exotique
et rêvent de la source de leur imaginaire, la métropole sublimée. Le
troisième mouvement consiste en l’abolition de la trajectoire : « la
parole du poète mène de la périphérie à la périphérie, […] abolit la
notion même de centre et de périphérie. » (Ibid. : 41). Kateb Yacine,
Cheik Anta Diop, Léon Gontran Damas, Aimé Césaire rythment ce
mouvement qui rend caduque la tentation de pouvoir cristallisée
dans la langue française en y faisant naître de nouvelles expressions
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porteuses de la demande urgente d’humanité de leurs peuples. La
langue française fut la plantation de l’imaginaire pour les peuples
envahis et soumis par une sublimation imposée de la languecivilisation. Peut-on prendre le risque de suivre l’exemple de Glissant
et dire que la langue-plantation est un des « lieux focaux où se sont
élaborés quelques-uns des modes actuels de la Relation »?
Autrement dit de la mondialisation? Peut-on imaginer le scénario
d’une langue-plantation qui, malgré les altérations et autres mutilations
des voix soumises à son « régentement », aurait créé les conditions
d’émergence de la parole en situation de dépendance? Un tel
scénario permettrait de rendre compte de la trajectoire que Jospin
dessine pour la langue française. La langue française serait devenue
un vecteur de résistance à l’issue de la bataille qui l’a toujours
opposée à cette ennemie héréditaire d’outre-Manche, l’Anglaise,
désormais ancrée dans les « parages de la domination concrète et
sans fards » de la terrible puissance américaine (ibid. : 125). La langue
française porterait désormais, dans sa résistance qui transite par
des exceptions culturelles, l’espoir de toutes les langues qui ne sont
pas portées par des densités économiques multinationales tant « il
est vrai que se maintient pour tous la menace de l’égalisation par
l’anglo-américain » (ibid. : 126). Face à la toute-puissance égalisatrice
de l’Anglo-Américain, on assisterait à une résurrection du complexe
de Fachoda, cette fois dans une conjoncture de mondialisation et
dans l’intention de préserver la « symphonie des langues qui serait
(toujours) plus belle à vivre que le monolinguisme universel » (ibid.).
La langue-plantation est porteuse de la logique du bateau négrier
qui, dans son monologue dévastateur avec les peuples ravagés,
entre souvent en confrontation larvée ou ouverte avec d’autres
monologues conquérants. Le syndrome de Fachoda, autrement dit
la confrontation entre les puissances coloniales en terres violemment
soumises, vient de là. La langue-plantation participe du dispositif
mis en place par ce que Glissant nomme le « nomadisme de
conquête », la pulsion de domination qui engendre l’empire
esclavagiste ou colonial, la pulsion de domination qui est un principe
du Code noir ou du Code de l’indigénat. La langue-plantation
deviendrait, si possible, une langue de résistance si elle réussissait à
dépasser le monologue dévastateur qui l’attache à l’histoire
esclavagiste ou coloniale pour initier une autre mise en relation avec
la polyphonie du monde. La proposition généreuse de Jospin selon
laquelle le français serait revenu de sa logique du pouvoir pour devenir
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un lieu de résistance semble être mise en échec par les mandataires
de la France en Haïti.
Le rapport sur les relations franco-haïtiennes trahit une obsession
de la France : la peur de la toute-puissance du dollar américain.
Haïti acquiert ainsi une importance parce qu’il contribua, par son
vote en 1945, à faire du français une des langues du système des
Nations Unies. La République d'Haïti garde la même importance
dans la stratégie du rayonnement de la France parce que, à l’heure
des exceptions culturelles, elle porte le flambeau de la francophonie
dans une Amérique dominée par l’espagnol et l’anglais (Rapport :
46-47). Le rapport fait d’autres recommandations qui vont dans le
sens d’une consolidation des anciennes positions impériales. Ainsi,
les départements français d’Amérique, derniers vestiges d’un empire
colonial, sont pressentis comme « le porte-avion pacifique [souligné
dans le texte] de la solidarité française et européenne » (ibid. : 66).
Après les escadres envoyées par Napoléon pour rétablir l’esclavage
en Guadeloupe et en Haïti en 1802, il est peut-être temps pour la
France de proposer une conquête qui emprunterait des modalités
pacifiques; il est peut-être temps d’accélérer le mouvement des
troupes en passant des bateaux à vapeur de l’époque au porteavion. Ainsi, le bateau négrier s’est mué en porte-avion : la domination
s’est modernisée. La Martinique, la Guadeloupe et la Guyane,
contrairement à Haïti, n’ont pas remis en cause de manière victorieuse
l’ordre esclavagiste, qui, devenu caduc, a dû être aboli et remplacé
par d’autres formes de domination qui assuraient toujours au « Grand
Blanc de Paris » sa suprématie sur les anciens descendants d’esclaves.
La départementalisation, après avoir conquis les derniers mornes
(Kemedjio, 1999 : 143-160), est en passe de devenir la tête de pont
d’une logistique de conquête de la citadelle du marronnage qu’est
Haïti. Notre suspicion sur la permanence de la langue-plantation est
renforcée par la proposition de la création à Port-au-Prince d’une
mission diplomatique conjointe à la France et à l’Allemagne qui aurait
pour pendant naturel une mission conjointe à Windhoek, en Namibie.
Les auteurs du rapport situent de tels actes dans le cadre d’une
consolidation des relations franco-allemandes, voire de l’Union
européenne. La mémoire historique nous impose cependant de lire
dans cette démonstration d’unité un renversement de l’esprit de
confrontation qui avait failli tourner à la guerre ouverte entre la France
et l’Angleterre à Fachoda. Haïti serait ainsi une occasion de défaire
le syndrome de Fachoda, de consolider l’Union européenne en ayant
recours à la cartographie colonialiste. Après l’incident de Fachoda,
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la Grande-Bretagne, puissance commerciale et politique de premier
plan dans le monde au début du vingtième siècle, signe une « entente
cordiale » avec la France dans l’intention de contrer la montée de
l’Allemagne. L’entente cordiale donne à la France les droits sur le
Maroc et à la Grande-Bretagne les droits de regard sur l’Égypte. En
1908, l’entente cordiale se concrétise dans l’exposition francobritannique de Londres à laquelle ne devaient être invités que les
deux puissances coloniales et leurs colonies (Mallon, 2000 : 1). Vers
la fin des années 1990, la visite conjointe des ministres français et
britannique des Relations extérieures en Afrique a été perçue comme
une manifestation du nouvel esprit européen et comme une tentative
symbolique qui visait à enterrer l’esprit de Fachoda. On a cru y voir
la fin du compartimentage des anciennes colonies selon les frontières
linguistiques héritées de la colonisation et consolidées par la
distribution géopolitique de la guerre froide. Or la reconfiguration
anticipée s’avère être un leurre : l’Angleterre est la puissance déléguée
par l’Occident quand il s’agit de Freetown ou du Zimbabwe, alors
que tout le monde regarde du côté de Paris depuis le déclenchement
de la crise ivoirienne.
L’attrait du culturel, dont l’horizon est français, sature l’univers de
l’aristocratie politique et économique de Port-au-Prince. Pendant
l’occupation américaine, le culte du Larousse deviendra le lieu ambigu
à partir duquel une résistance élitaire haïtienne s’organisera contre
les missionnaires du dollar. Dans L’année Dessalines et dans la plupart
des romans de Jean Métellus, l’unité monétaire de référence est le
dollar. Les salaires sont d’abord présentés en dollars, avant d’être
convertis en gourdes, indiquant non seulement l’alignement de la
monnaie haïtienne sur le dollar, mais surtout la prééminence du dollar
dans l’univers économique haïtien. L’annexion de l’économie au dollar
a des conséquences dans le champ culturel puisque l’anglais devient
la langue des transactions, au point où quelque ministre affairiste
envisage de faire de l’anglais la langue officielle du pays « pour faciliter
les échanges avec le grand voisin » (Métellus, 1986 : 14).
L’antiaméricanisme se transformera donc en une défense de l’héritage
culturel français en Haïti. L’antiaméricanisme du docteur Prassinez,
propriétaire du journal Le Courrier du patriote, s’exprime par le détour
de l’antiesclavagisme des écrivains français tels que Lamartine ou
Victor Hugo. Une lettre de Hugo à Heurtelou fait allusion à l’esclavage
dans le sud des États-Unis pendant que les lettres de Lamartine à ce
même Heurtelou sont citées pour combattre la présence américaine
(Métellus, 1989 : 231). La formule intellectuelle de la résistance à
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l’occupation américaine comporte la référence à l’héroïsme de 1804,
le patriotisme haïtien, la dépossession politique et économique, les
brutalités des soldats américains, mais aussi à l’autorité morale des
intellectuels français. Le raffinement culturel, source de pouvoir
symbolique de la France, est implicitement opposé à l’hypertrophie
matérialiste de l’approche américaine.
En réponse à un Américain prétendument cultivé qui ne comprend
pas que le peuple haïtien possédant déjà une langue s’obstine à
parler français, le père Burkel, prêtre français présenté comme un
homme de bonne compagnie et lucide, ne comprend pas non plus
que les « Américains s’obstinent à parler anglais puisque l’Amérique
n’appartenait plus à l’Angleterre » (ibid. : 78). Ce qui nous intéresse
ici est moins la confrontation entre le prêtre français et l’occupant
américain que le commentaire des Cacos qui présentent le prêtre
français comme un homme de bonne compagnie et lucide, très
sensible à la présence étrangère. Résistants à l’occupation américaine,
les Cacos prennent le parti du père Burkel, et donc aussi de la langue
française, contre ce qu’ils considèrent comme la mainmise de
l’Américain « soi-disant cultivé » sur Haïti. Ainsi, le père Burkel ne
comprenait pas que les « Américains soi-disant civilisés puissent
commettre froidement tant de crimes. » (ibid. : 196). Les Américains
restent dans la logique du Larousse, c’est-à-dire de la légitimité
culturelle quand ils justifient leur présence par l’ensauvagement de
l’Europe transformée en champ de bataille : « on dirait qu’ils n’ont
jamais enfanté ces grands penseurs dont nous parlent les livres et
encyclopédies. Ils ressemblent à des brutes d’un autre âge (ibid. :
245). Un diplomate français de la place de Port-au-Prince suggère
que « le gouvernement américain ferait bien de commencer par mieux
choisir son personnel s’il veut passer pour un peuple civilisé » (ibid. :
180-181). La mystification civilisationnelle recouvre la forfaiture de la
dépossession économique et politique d’Haïti par les États-Unis et
la France. La fatalité historique est vécue en famines cycliques, en
massacres, en paupérisation endémique par les pays qui furent au
bout des baïonnettes des conquistadores. La conception de la
francophonie comme marché des transactions symboliques et
financières en fait le lieu où les deux éléments apparemment opposés
de notre proposition (le Larousse et le dollar, l’idéalisme culturel
français et le pragmatisme utilitaire américain) se résolvent : la
monétisation de l’accès au Larousse contribue à le rapprocher du
dollar.
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La dette inaugurale de la décolonisation lève le masque de la
civilisation derrière lequel s’est toujours abrité l’impérialisme français.
La dette de la souveraineté que la France impose à Haïti transforme
la mystifiante opposition entre la France et les États-Unis en
distraction hégémonique qui détourne les peuples et les nations
sous tutelle de l’urgence et des impératifs de leur autodétermination.
Haïti fut la première nation francophone. Ce qui revient aussi à dire
qu’elle fut la première victime de ce qu’on peut appeler le piège
francophone, et peut-être aussi de la confrontation-mirage entre le
Larousse et le dollar. Avant son atterrissage à Dakar, le président
Clinton a en effet téléphoné au président Chirac (Jeune Afrique, 1998).
Dakar : vieille colonie, pays de Senghor, est à sa manière l’un des
berceaux de la francophonie. Le coup de fil avant d’entrer à Dakar
me semble un retour de politesse : les États-Unis avaient patiemment
attendu le feu vert de la France pour reconnaître Haïti. L’Île de Gorée,
antichambre du bateau négrier, résonne des gémissements des
Africains asservis. L’Île de Gorée fut longtemps une place forte de la
France négrière. Le coup de fil de Clinton, président d’un pays qui
n’a jamais présenté des excuses ou même des regrets protocolaires
pour son passé esclavagiste, est une validation de la logique du
bateau négrier. Le dollar et le Larousse ne parlent peut-être pas la
même langue, mais celle-ci relève certainement du même registre
hégémonique, et leurs victimes sont interchangeables quand elles
ne sont pas identiques.
Le paradigme haïtien et le monde noir
Il n’y avait rien à dire. Où allaient-ils? Elle s’effondra sur le pont Santo
Antonio, un glissement très doux, presque furtif, comme celui d’un
animal qui a tenu jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Un animal ou
un esclave. Parfois, à la fazenda, un homme, une femme s’écroulait
ainsi, sans une plainte. […] Un Noir avait été condamné à mort. Pour
la plus grande paix des Blancs […] Enfin, elle fut assez vaillante pour
quitter l’hôpital. C’est alors que Père Joaquim et les religieuses
l’informèrent. Compagne d’un féticeiro (sorcier) qui avait défrayé la
chronique, elle était déclarée indésirable au Brésil et condamnée
avec ses trois enfants à la déportation en Afrique. Le navire sur lequel
elle prit place, l’Amizade, avait jeté l’ancre à la pointe de l’île das
Cobras. On y embarquait, outre Romana, des Malés qui, une fois de
plus, avaient fait couler le sang à Bahia et des familles noires qui
étaient parvenues à acheter affranchissement et passeports. (Condé,
1996 : 213-214).
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Extrait de Ségou de Maryse Condé, le passage ci-dessus raconte le
destin d’une ancienne esclave yoruba transbordée au Brésil, violée
par le maître blanc et déportée en Afrique après la condamnation à
mort et l’exécution de son mari. Ayodélé est déportée en Afrique en
compagnie des Malés, Africains asservis qui contestent la logique
du bateau négrier par des actes de violente résistance. La déportation
des Malés par le Portugal nous rappelle une autre déportation, cette
fois orchestrée par l’Angleterre esclavagiste et colonialiste : « On se
rappelle qu’un groupe de marrons de la Jamaïque, ceux de Trelawny
Town, furent, à la fin du XVIIIe, déportés en Nouvelle-Écosse où
beaucoup moururent en raison, entre autres, du climat. Les rescapés
de cette triste aventure furent envoyés en Sierra Léone » (Cailler,
1988 : 78). Glissant, quant à lui, rappelle la logique qui a présidé à
la fondation du Libéria :
Les Américains blancs auront cru au siècle dernier exorciser le
problème noir par le financement du retour des Nègres en Afrique et
par la création de l’État du Libéria. Étrange barbarie. Si même on
s’estime heureux ou satisfait qu’une partie de la population noire des
États-Unis ait par là échappé au sort terrible des esclaves ou des
nouveaux affranchis, on ne peut méconnaître ce qu’une telle
opération comporte de frustration, dans la mise en scène de la
Relation. (Glissant, 1981 : 30).

Ayodélé est déportée en Afrique en compagnie des anciens esclaves
qui ont réussi à acheter leur liberté, qui ont réussi à payer la dette
qui les maintenait en esclavage, dette qu’ils n’avaient jamais
contractée, dette qui pourtant les maintenait dans la servitude. La
déportation des Malés qui refusent de reconnaître la dette qui asservit,
le retour des affranchis qui ont payé la dette qui affranchit, la
déportation de l’indésirable Ayodélé participent de la même logique,
celle du bateau négrier. Le retour en Afrique est une décision qui est
du ressort de la partie esclavagiste. Ayodélé, les Malés, les affranchis
et les Noirs libres (affranchis des États-Unis) furent tous déportés par
bateau : Jean-Bertrand Aristide, jugé indésirable dans l’ancienne
colonie esclavagiste de Saint-Domingue, a inauguré, malgré lui, l’ère
de l’avion négrier.
Jean-Bertrand Aristide a été le premier dirigeant haïtien à faire
une visite officielle en Afrique; c’était lors de la prestation de serment
de Nelson Mandela, premier président démocratiquement élu
d’Afrique du Sud. Aristide était alors en exil à la suite du coup d’État
des généraux. Le président Aristide, accueilli à l’aéroport par le
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président sud-africain accompagné de son gouvernement, était aussi
l’un des invités de Thabo Mbeki, dans son discours annuel au
Parlement sud-africain le 11 février 2005. L’accueil réservé au président
Aristide se situe dans le cadre de la solidarité envers l’Union africaine
et la diaspora noire :
South Africa has had the privilege, in the past eight months, to host
President Jean-Bertrand Aristide of Haiti and his family, fulfilling our
responsibility to Africa and the African Diaspora. We are indeed very
happy that President and Mrs. Aristide are with us in this House
today. To contribute to efforts aimed at ensuring that the people of
Haiti know peace and prosperity, we are working with the African
Union, the Caribbean Community and the United Nations to normalise
the situation in that country so that democratic elections can be held
later in this year, as scheduled. In the next two months, we will take
part in a Caribbean Diaspora Conference, which we hope will lead to
a Global Conference in the near future11. (Mbeki, 2005 : 16).

Thabo Mbeki a été le seul président à participer aux cérémonies
commémorant le bicentenaire de la révolution haïtienne. Quelques
mois après cette commémoration, Aristide allait être contraint de
quitter Haïti dans des circonstances qui demeurent à ce jour non
élucidées. Aristide aurait été informé, 45 minutes avant l’atterrissage,
que la République centrafricaine était sa destination. Ce pays, alors
suspendu de l’Union africaine, était dirigé par des militaires qui avaient
renversé un gouvernement démocratiquement élu. L’Union africaine
(UA) a condamné les circonstances du départ d’Aristide et a demandé
une enquête internationale. Alpha Oumar Konaré, président de l’UA,
a rendu visite au président Aristide qui allait repartir vers la Jamaïque
avant de revenir en Afrique du Sud sur la demande de la Communauté
des États caribéens et de l’UA. Le retour du président Aristide en
Jamaïque me semblait être une protestation contre la logique du
bateau/avion négrier qui avait présidé à sa déportation. Le digne
traitement réservé au président Aristide vise à réhabiliter l’acte
fondateur du paradigme haïtien. Les concertations entre la France
et les États-Unis étouffent l’indépendance haïtienne comme l’acte
exemplaire inaugurant le paradigme de la décolonisation. Haïti
deviendrait, dans cette stratégie, l’exemple fondateur du paradigme
[L’Afrique du Sud a eu le privilège, au cours des huit derniers mois, d’accueillir le
président Aristide et sa famille, assumant ainsi ses responsabilités envers l’Afrique
et sa diaspora. En effet, nous sommes très heureux que monsieur et madame
Aristide soient des nôtres aujourd’hui dans cette auguste chambre. Afin de contribuer
aux efforts de paix et de prospérité d’Haïti, nous travaillons de concert avec l’Union
africaine, la communauté caribéenne et les Nations unies pour normaliser la situation
dans ce pays de sorte que des élections démocratiques puissent se tenir, comme
prévu, plus tard au courant de cette année. Dans les deux prochains mois, nous
prendrons part à la Conférence de la diaspora caribéenne, qui, nous l’espérons,
débouchera sur une conférence globale dans un avenir proche.]
11
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de la désillusion des indépendances. L’occupation est ainsi un
message adressé aux Noirs américains alors engagés dans les
revendications pour leurs droits civiques : « L’enfer qu’ils nous font
connaître vise aussi à démobiliser les Noirs Américains qui demandent
à participer à la gestion de la chose publique aux États-Unis. Car,
leur dira-t-on, vous n’avez pas vu ce que devient un État noir après
plus de cent ans d’indépendance? » (Métellus, 1989 : 198). Quand,
en 1801, les Haïtiens proclament une constitution antiesclavagiste,
Jefferson, devenu président, « spent an inordinate amount of time
and energy attempting to stop any flow of information between the
island and mainland America12. » (Johnson et autres, 1998 : 258). La
nomination de Theobald Wedgwood comme consul des États-Unis
en Haïti participait de la stratégie de méconnaissance de l’État
naissant d’Haïti. En effet, le consul, au mépris du protocole
diplomatique, ne portait pas de lettre personnelle de Jefferson à
Toussaint Louverture, alors gouverneur général de l’île. Malgré son
statut diplomatique, le consul de Jefferson l’invite à reconsidérer sa
position :
I daresay, it would have helped matters considerably if you had, in
fact, written such a letter, though I understand your refusal to
acknowledge in any way whatsoever (or treat as an equal head of
state) St. Domingue’s governor-general and the bloody Revolution
he and his cohorts Jacques Dessalines and Henri Christophe have
created on what was once the richest European colonial possession13.
(ibid. : 260).

La stratégie de Jefferson rentre dans un réseau de solidarités
destinées à maintenir le système esclavagiste, comme le témoigne
son projet « to help Bonaparte re-establish Gallic rule and Negro
Slavery on this sea-girt island 14. » (ibid.). Le consul américain résume
la position de Jefferson, qui considère la révolution haïtienne comme
un acte de banditisme et ses leaders comme « property that has
illegally seized a freedom it does not deserve, and that their successful
example of such insurrection sends a dangerous message to Negroes
[ont dépensé une énergie et un temps fous à tenter d’arrêter toute circulation
d’information entre l’île et le continent américain.]
12

[Je prends la liberté de vous dire que cela aurait été fort utile si vous aviez
effectivement écrit pareille lettre, même si je comprends votre refus de reconnaître
de quelque manière que ce soit (ou de traiter comme un chef d’État) le gouverneur
général de Saint-Domingue et la révolution sanglante que lui et ses alliés Jacques
Dessalines et Henri Christophe ont créée sur ce qui fut la plus riche colonie
européenne.]
13

[d’aider Bonaparte à rétablir la loi de la Gaule (française) et l’esclavage des Noirs
sur cette île.]
14
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on our shores15. » (ibid. : 264). Les États-Unis allaient finalement
reconnaître l’indépendance d'Haïti, « almost sixty years after the fact,
in 1862, when the Civil War created an unexpected need for cotton
and silenced the South in Washington16. » (Trouillot, 1995 : 123).
Le coton, qui avait en partie motivé le mépris de l’État haïtien,
allait contribuer à lui donner une existence internationale. Cette
conception allait avoir, comme on l’a vu plus haut, un effet
déterminant dans la nature prédatrice de l’État haïtien.
Quand Mongo Beti se demande si la France ne cherche pas à
importer Haïti en Afrique, c’est cette dimension fantomatique qu’il
redoute, c’est le fantôme de 1804 qu’il redoute. Haïti est, selon lui,
la démonstration d’une particularité de la France impériale, à savoir
son incapacité de décoloniser qui engendre des crises pouvant
« détraquer le psychisme collectif d’un peuple indigène : l’Indochine,
l’Algérie et le Cameroun en témoignent. Haïti n’est peut-être qu’un
peuple qui ne s’est jamais remis des traumatismes de sa révolution »
(Mongo Beti, 1989 : 125). La démagogie tribaliste, qui rappelle la
démagogie raciste, organise l’importation du macoutisme duvaliériste
au Cameroun, selon Mongo Beti. Ruben Um Nyobe, descendant de
Dessalines, est interdit de séjour dans le Cameroun postcolonial.
Pour Mongo Beti, Paul Biya est la réincarnation de Papa Doc :
La dictature camerounaise, comme la dictature en Haïti, offre à
l’observateur tous les traits d’une mafia, non d’un pouvoir tribal comme
il en fut en Afrique du Sud sous l’apartheid, quand la tribu blanche,
gorgée de privilèges, y tenait ostentatoirement le haut du pavé, en
tant que telle. Rien de tel au Cameroun où les dirigeants sont issus
de toutes les ethnies nationales. C’est un clan, comme en Haïti, un
tout petit clan s’appuyant sur l’armée, dépourvu de tout scrupule,
régnant par la terreur, le sang, le mensonge, la prévarication, la
corruption. Son unique devise? Enrichissons-nous et paradons. Son
mot d’ordre : morts à nos adversaires, et qu’aucun ne survive. (Mongo
Beti, 1993 : 190-191).

Les expériences haïtienne et africaine s’interpellent dans une
communauté de divisions sociales ou ethniques que Césaire saisit
avec lucidité dans La tragédie du roi Christophe (1970 : 49).

[une possession qui s'est illégalement saisie d'une liberté qu’elle ne mérite pas; le
triomphe de leur insurrection envoie un dangereux signal aux Noirs de notre rivage.]
15

[presque soixante ans après le fait, en 1862, quand la guerre de Sécession avait
créé une demande inattendue pour le coton et privé le Sud de toute influence à
Washington.]
16
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L’installation du duvaliérisme à Yaoundé transforme le Cameroun de
1992 en Haïti africain :
Le Cameroun est en train de devenir un nouveau Haïti, en plein cœur
de l’Afrique, sous l’œil à la fois protecteur et complaisant de Paris. [...]
Comme en 1802, à Saint-Domingue, qui ne s’appelait pas encore
Haïti, l’élan d’une insurrection populaire riche de toutes les promesses
a été brisé au Cameroun en 1960 par l’armée française dont le
passage a dévasté les corps, et plus encore, les esprits, y semant
une confusion génératrice de divisions inextricables. Le peuple
haïtien, même devenu indépendant et souverain, n’a jamais pu
surmonter ces divisions, il s’y débat toujours, se condamnant ainsi à
une stagnation économique et sociale qui n’a pas d’exemple en
Amérique. Le Cameroun n’en prend-il pas le chemin, comme on
vient de le voir avec l’élection du 11 Octobre 1992? Tout se passe
comme si l’on avait décidé d’acculer ce pays, comme jadis Haïti, au
désespoir d’une confrontation sans fin entre des hordes prétoriennes
déboussolées et une plèbe de gueux. (Mongo Beti, 1993 : 192).

La « force du premier mouvement nègre » (Métellus, 1991 : 57)
provient du fait que Dessalines lui confère la dimension de l’acte
inaugural de la décolonisation : « Quoi qu’il advienne nous aurons
essoufflé les colons, ébranlé les régimes coloniaux à venir, éventré
les exploiteurs... Je dis que le fléau colonial touche à son crépuscule »
(ibid. : 37). L’indépendance haïtienne, en brisant la « voûte de la
malédiction suprême » (ibid.), ouvre le chemin que suivront les
peuples colonisés d’Amérique, d’Afrique et d’Asie. Pierre Pluchon,
dans Toussaint Louverture : de l’esclavage au pouvoir, partage aussi
la thèse suivant laquelle l’épopée haïtienne représente une révolution
politique, économique, sociale et raciale qui, avec plus d’un siècle
et demi d’avance, « préfigure les mouvements de décolonisation et
de coopération » (Pluchon, 1979 : 5). Yves Saint-Gérard, dans son
ouvrage Haïti, l’enfer au paradis : mal développement et troubles de
l’identité culturelle, présente Haïti comme une nation malade de son
économie de subsistance, de sa culture, de ses croyances et de ses
gouvernements successifs. Autant la libération de 1804 constitue un
moment de gloire et d’héroïsme qui fait la fierté des Haïtiens, autant
la période postindépendance, avec sa misère endémique, représente
une véritable « honte nationale ». Comme le dit René Depestre,
l’histoire d’Haïti est « both our cross and our happiness, because
Haiti has achieved an extraordinary evolution in world history and
has never been able to organize its victory over decolonization »
(Depestre, 1992 : 551)17. Le problème de la décolonisation manquée
[à la fois notre chemin de croix et notre délivrance parce qu'Haïti a accompli une
révolution extraordinaire dans l'Histoire et qu'elle n'a jamais réussi à achever sa
décolonisation]
17
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est un scénario que les pays africains revivront aux lendemains des
indépendances.
La situation de Patrice Lumumba et du Congo exemplifie aussi
une intention de perpétuation de l’ancienne ordonnance coloniale
contre le vœu d’une mise en contact moins opprimante des
composantes du village planétaire18. Le vœu d’une intégration moins
conflictuelle des nations et des peuples est exprimé par Patrice
Lumumba dans son discours du 30 juin 1960 lequel, à partir du
corps colonisé torturé et marqueur de la rencontre violente entre les
peuples congolais et le colonialisme européen, demande une voie
alternative fondée sur un devoir de mémoire. Lumumba invoque le
souvenir du corps indigène brutalisé et du déni d’humanité comme
stratégie pour se repositionner dans le monde comme partenaire
dont la pleine humanité serait reconnue. Les marqueurs du déni
d’humanité, inscrits sur le corps torturé de Lumumba et des
Congolais, fonctionnent comme une mémoire qui ne devrait plus
être reproduite. Lumumba veut rentrer dans le monde en contestant
les modalités de la mondialisation colonialiste et impérialiste théorisée
dans le discours de Baudouin, roi des Belges (Peck, 2000).
Contrairement à ce que pense Baudouin, Lumumba ne veut pas
s’engager dans la voie du retour aux origines tribales. Lumumba ne
veut pas s’isoler de la communauté internationale, pour reprendre
une expression contemporaine. Lumumba et le roi Baudouin
exemplifient ici deux modalités contestées de l’intégration dans la
communauté internationale. Le triomphe du modèle du roi Baudouin
signifiera aussi la fin du rêve de l’État congolais. Le Congo belge
devient une néocolonie intégrée dans la géopolitique de la guerre
froide. L’intermède néocolonial s’effondrera avec la déconfiture de
Mobutu, qui avait cherché une primauté de son régime sur l’État. La
fin du mobutisme ne donnera pas lieu à un État congolais, mais à
une fragmentation du territoire congolais selon des lignes d’une
rébellion elle-même en pleine atomisation. La désintégration de l’État
et du rêve d’une mondialisation moins inégalitaire réinstitue le
paternalisme affectif comme modalité privilégiée des rapports entre
l’Occident et les peuples appauvris. Comme le montre le cas limite
d’Haïti, l’impossibilité de l’émergence d’un État est autant la cause
que la conséquence de la volonté de perpétuer la logique de
mondialisation initiée par le bateau négrier. L’implantation des ONG,
conséquence autant de cette construction différée que de
18
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l’affectivisation excessive des rapports politiques, est une modalité
des relations entre Haïti et les puissances de l’argent, modalité qui
ne remet toujours pas en question la logique du bateau négrier.
La prolifération des ONG en Haïti est marquée par des temps
forts qui correspondent tous à des moments significatifs dans le
déclin de l’État. En 1860, la signature du Concordat entre l’État haïtien
et l’Église catholique romaine se traduit par l’implantation des
congrégations religieuses européennes dans les secteurs de
l’éducation et de la santé. La coopération avec les religieux peut se
lire comme une compensation du vide créé par l’absence de la
coopération politique entre le jeune État haïtien et la communauté
internationale. L’absence de la coopération est elle-même une
conséquence de l’isolement diplomatique de l’État haïtien sur la
scène internationale par la France, ancienne puissance coloniale, et
ses alliés. Dans les années 1950, la prolifération des sectes
protestantes est suivie par une multiplication des ONG liées aux
églises protestantes nord-américaines. On peut y voir un effet indirect
de l’occupation américaine et la conséquente subordination de
l’économie haïtienne à la zone dollar, la longue occupation militaire
américaine équivalant à une suspension de fait de la souveraineté
de l’État haïtien.
Dans les années 1970, sous l’impulsion de la Banque mondiale,
une nouvelle doctrine dans la lutte contre la pauvreté privilégie le
développement humain au détriment du financement des grands
projets qui participaient de la construction étatique. Si on ajoute à
ce changement l’intensification de la campagne d’opposition à la
dictature duvaliériste, symbole d’un État suspect, corrompu et
incompétent, les ONG sont désormais privilégiées dans la distribution
de l’aide. Le 7 février 1986, la chute de Jean-Claude Duvalier est
suivie par le retour massif des exilés parmi lesquels de nombreux
universitaires, professionnels et cadres. Les revenants s’engagent
dans la création des associations de défense des droits humains,
des centres de recherche et de formation dans le domaine du
développement, ce qui se traduit par une nouvelle augmentation
des ONG. Sauveur Pierre Étienne se demande à juste titre si les
organisations non gouvernementales participent des projets de
développement au profit des secteurs défavorisés ou alors si elles
ont pour objectif d’épargner les affres du chômage aux diplômés de
l’enseignement supérieur. L’interrogation est tout à fait pertinente,
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surtout si l’on prend en compte le fait que de nombreux partisans de
la dictature, « dans le but évident d’empêcher les secteurs antiduvaliéristes d’avoir un contrôle absolu sur les groupes de base et
de donner ainsi une certaine base populaire au "duvaliérisme sans
Duvalier" » (Étienne, 1997 : 163), s’engagent dans la création des
ONG. En plus de l’enrichissement personnel qui semble être la visée
d’un tel activisme volontariste, on ne peut pas sous-estimer le fait
que le repositionnement dans le secteur des ONG peut leur permettre
de se construire une nouvelle virginité politique.
Dans les années 1990, la misère pousse des milliers d’Haïtiens à
utiliser des embarcations de fortune pour fuir le cauchemar de leur
pays et se lancer à l’assaut du rêve américain. Les naufrages en
haute mer occasionnent des pertes en vie humaine qui révoltent
l’opinion publique mondiale. L’impossible émigration vers les côtes
américaines voit une intensification de l’action de nombreuses ONG
nord-américaines sur le terrain, et l’arrivée de nouvelles ONG. Le
« rêve américain » étant inaccessible, les ONG sont déléguées pour
apporter le paradis tant convoité dans les campagnes haïtiennes.
La situation des boat people d’Haïti exemplifie l’un des paradoxes
de la mondialisation que relève Bruce R. Scott dans « The Great
Divide in the Global Village » : « the world economy seems more
like a gated community than a global village19. » (Scott, 2001 : 160).
Sur un plan plus général, grâce aux nouvelles technologies de
communication, les habitants des pays pauvres prendront conscience
des écarts entre les pays dits développés et des pays appauvris. La
prise de conscience de l’injustice les mobilise sur les chemins de
l’émigration, ce à quoi les pays riches répondent par un renforcement
des barrières de l’immigration.
La dette imposée par la France peut se lire comme une
méconnaissance onéreuse de l’indépendance d’Haïti; en d’autres
termes, il s’agit de dénaturer l’exemple haïtien à la face du monde
en posant les jalons de ce qui deviendra, avec le temps et jusqu’à
aujourd’hui peut-être, le désastre haïtien. La non-reconnaissance de
l’indépendance d’Haïti par la France entraîne la même attitude de la
part du gouvernement américain. Après l’imposition de la dette qui
correspond à une dépossession de la souveraineté haïtienne en 1825,
les États-Unis suivront l’exemple de la France et reconnaîtront Haïti
en 1861. Le 11 octobre 1993, les marines des États-Unis d’Amérique
sont en chemin pour faire appliquer l’accord négocié par les Nations
[l’économie mondiale ressemble davantage à une communauté entourée de
murailles qu’à un village planétaire.]
19
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unies pour rétablir l’ordre constitutionnel en Haïti. Une bande
d’agitateurs, connus sous le nom de FRAHP, manifestent bruyamment
contre le débarquement du premier contingent de la force onusienne.
Les marines, devant cette opposition, rebroussent chemin vers leurs
bases. Les rapports de presse indiqueront plus tard que le leader
des FRAHP, actuellement réfugié aux États-Unis, était un agent de la
Central Intelligence Agency (CIA), l’agence du contre-espionnage
américain. Le 24 février 2004, un accord est conclu sous l’égide des
nations caribéennes (CARICOM) pour restaurer le dialogue entre le
pouvoir du président Aristide et l’opposition regroupée au sein de la
Convergence dite des 184. L’opposition oppose un droit de veto à
cet accord. Le gouvernement américain, comme hier la redoutable
armée américaine, devient soudainement impuissant face à
l’hétéroclite coalition des opposants haïtiens. Aristide est littéralement
chassé du pouvoir sous la menace d’une atteinte à sa vie, le
Département d’État américain ayant demandé à la société privée
qui assurait sa garde de cesser ses services. Les rapports de presse
ont clairement montré que l’opposition haïtienne était financée par
l’International Republican Institute pendant que les débats de la
Chambre des représentants ont laissé percevoir que la politique du
gouvernement américain, de l’embargo sur l’aide à l’absence
d’élections, était nettement influencée par cette coalition. Le président
américain, après la honteuse déportation du président Aristide vers
l’Afrique, s’est empressé de dire aux reporters que la Constitution
haïtienne avait été respectée. La seule constitution haïtienne qui ait
quelque validité pour les Américains est la loi des baïonnettes, comme
l’illustrent les multiples interventions militaires en Haïti. Et ces
interventions des puissances de l’argent et de la baïonnette en Haïti
visent à rétablir la logique du bateau négrier.
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